從裡面看:內視鏡下,移植到輸尿管的口腔黏膜長什麼樣?

一個很少人看過的角度

上一篇文章,我聊過口腔黏膜在泌尿系統重建裡的角色,為什麼一小片臉頰內側的黏膜,可以拿來修補狹窄的輸尿管。

這一篇,我想帶你看一個更難得的東西:這片黏膜補上去之後,從輸尿管「裡面」看,到底長什麼樣子。

這個畫面,別說一般病人,連很多泌尿科以外的醫師都少有機會看到。因為要看到它,你得先做口腔黏膜輸尿管重建，並且把一支像原子筆芯粗細的內視鏡,順著輸尿管一路送到重建的位置,再從管腔內往管壁看。這是手術檯上才有的視角。

這張照片,你該怎麼看?

我知道,對沒受過訓練的眼睛來說,內視鏡照片常常只是「一片粉紅色」。所以讓我當一次導覽。

先看中間:那條黑色的細線,是手術用的導線(guidewire),它標出了尿液流動的通道走向。手術前,這段輸尿管被疤痕勒得又窄又緊,連內視鏡都完全無法通過;現在它重新變得寬闊,內視鏡能順順地沿著導線穿過去。這就是「通了」最直接的證據。

再看管壁上方:那片表面平滑的組織,就是移植上去的口腔黏膜。它和原本的輸尿管內壁緊緊相貼,邊緣用細到幾乎看不見的縫線固定。

最後看接縫處:黏膜和原本的管壁銜接得相當服貼,沒有翹起、沒有明顯縫隙。對外科醫師來說,能在檯上親眼確認腔內平整通暢、而且沒有滲漏,比任何術後報告都讓人安心。

為什麼是「口腔」的黏膜?

你可能會好奇,身上黏膜那麼多,為什麼偏偏挑嘴巴裡的?

答案藏在它的生活習慣。口腔黏膜天生就住在一個潮濕、常常泡在液體裡的環境,和尿液流經的輸尿管其實很像。它耐濕、韌性好、又不太容易長毛髮或分泌不該有的東西,移植到泌尿道之後,存活率相當高。這也是為什麼泌尿科醫師用它修補尿道,已經有幾十年的歷史。

換句話說,這片黏膜並不是勉強被塞到一個陌生的地方,而是被放進了一個它本來就熟悉、能適應的環境。這是這個手術巧妙的地方之一。

一張照片背後

分享這張照片,不只是因為它少見,而是因為它代表了重建手術最踏實的一刻:問題被看見、被修好,而且當場就能確認。

在我的門診裡,很多輸尿管狹窄的病人,是被「腎水腫」這三個字帶進來的,常常一點症狀都沒有,卻已經默默影響腎功能。對這些病人來說,能有一個保留自身組織、不必截腸子的微創選擇,再從內視鏡下親眼確認修好了,是很重要的一件事。

希望這個平常藏在手術檯上的畫面,能讓你對「身體怎麼被修復」多一分理解。